Блог

May 03, 2024

Золотой век яхтинга: последний подкаст Дэвида Селби «Mad about the Boat»

Терилен, разработанный для курток коммивояжеров, перекочевал в ткань для парусов, о которой я снова читал, и это было образованием. И я узнал, что 1960-е годы представляли собой как пик

Терилен, разработанный для курток коммивояжеров, мигрировал в парусную ткань

Я снова читал, и это было образованием. И я узнал, что 1960-е годы представляли собой пик развития парусных яхт и цивилизации в целом. Конечно, это было всего через несколько лет после того, как Том Канлифф изобрел парусный спорт, и задолго до Брексина, но нет сомнений в том, что конструкция лодок с тех пор пошла вспять. Я обнаружил эти удивительные открытия в коробке с однолетними парусными растениями, которую нашел на стоянке лодок.

Трудно поверить в то, что происходило в 1964 году, но это показывает, насколько далеко мы откатились с тех пор. Цитирую обзор лодки: «Палуба и верхняя часть каюты представляют собой единую деталь, и протечек в подголовке палубы просто не может быть». Удивительный! Это звучит как Святой Грааль для всех современных владельцев лодок, но отрасли пришлось задушить такие инновации, поскольку это поставило бы под угрозу бизнес герметиков, который составляет большую часть сегодняшней мировой морской индустрии.

Сегодня мы все удивляемся высокотехнологичным выходкам Кубка Америки, но тема этого обзора 1964 года опережала игру на световые годы. Я снова цитирую: «Двойные трюмные кили на подводных крыльях и большой скег придают судну удивительно высокие ходовые качества». Ух ты!

Острием революции стал эпохальный мотоцикл Westerly 22 с черепаховой спинкой, пионер массового производства стеклопластика. Было удивительно жить тогда, потому что все рассмотренные лодки обладали качествами, о которых сегодняшние владельцы могут только мечтать. Каждый из них был привлекательным, живым, быстрым, сухим, устойчивым, удивительно вместительным, способным пересекать океаны, а в случае стеклопластиковых – построенным навечно – в гарантиях не было необходимости.

Воодушевленный отсутствием реакции на свою первую практическую статью о PBO, Дэйв обещает рассказать, как удалить ваш…

— Где Барт? Этот вопрос мне задавали чаще, чем любой другой, после моего грандиозного двухмесячного путешествия длиной в 338 миль в Саутгемптон…

Салют Паруснику, «дерзкому куску полиэстера Политбюро для масс»

Но произошло еще кое-что. Терилен, который был разработан для того, чтобы куртки коммивояжеров не мнулись и не гнулись, когда их вешали в Ford Consuls, мигрировал в парусную ткань. Разработка недышащего нейлона, изобретенного для производства рубашек продавцов энциклопедий, финансировалась индустрией мужского ухода, которая одновременно производила самый мощный маскирующий аромат на планете – средство после бритья Brut. И промышленность работала рука об руку – в буквальном смысле, поскольку, когда из нейлона стали делать лодочные канаты, это привело к разработке парусных перчаток для защиты рук от щетины.

Но еще большим открытием было то, что тогда футы и дюймы были намного длиннее, потому что каждая 20-футовая лодка имела как минимум четыре спальных места, а иногда и больше; даже лодки меньшего размера могли позволить себе роскошь полного лежачего пространства над головой – и это включало даже все открытые лодки на рынке. На многих яхтах даже были «туалеты со смывом»: они не имели смыва, но крышки сидений находились на одном уровне с верхом койки. К сожалению, это развитие в конечном итоге застопорилось.

Слушайте подкаст Дэвида Селби здесь

Но самым примечательным было то, что журналисты в то время были намного приятнее и гораздо более охотно готовились к долгому обеду в приятном джентльменском клубе с этими новаторскими титанами британской индустрии. В то время у журналистов были стандарты, и они тоже носили блейзеры. Но все изменилось.

Как мне было грустно видеть, какими неуклюжими и не поддерживающими они стали в 1980-х годах, и цитировать статью, в которой кисло отзывались о Westerly 22 из-за его «ужасно неэффективных на вид мелких трюмных килей». Все, что я могу представить, это то, что этому журналисту пришлось покупать себе обед самостоятельно.

Чтобы проследить истоки этого непатриотического недомогания, я пролистал более поздние издания этого прекрасного ежегодного тома, начиная с 1970-х годов, и был поражен, не увидев ни одного упоминания о знаменитом «шестиместном номере» на 18-футовом Sailfish – надо признать, люди тогда были ниже ростом – или действительно, о Паруснике вообще.

Однако я заметил, что лодки, произведенные производителями, рекламировавшими их, были одинаково привлекательными, живыми, быстрыми, сухими, устойчивыми, удобными для плавания, удивительно вместительными, способными пересекать океаны и рассчитанными на вечное использование. И только сейчас, благодаря свободной и независимой прессе, я могу, по крайней мере, раскрыть ключевую инновацию 1971 года, которая выделила Sailfish среди конкурентов и напугала конкурентов, а именно включение в стандартную комплектацию встроенной полиэтиленовой миски для мытья посуды. Вы имеете право знать.